Sonriéndole a tu ejecutor. Sólo un niño podría producir involuntariamente tan sabia respuesta ante la violencia. Decenas de niños se divierten jugando sobre los vehículos militares abandonados por los soviéticos luego de la ocupación, en 1989. Entre la toma previa y la presente hay sólo diez segundos de diferencia. Es lo que le tomó a […]
El viernes es un gran día en Chaghcharan, el aniversario de la retirada de los rusos en 1989. De cada valle desciende un creciente caudal de hombres ansiosos por presenciar el bushkashi, el centro de las celebraciones. En este deporte nacional afgano, intervienen cuarenta jinetes que se pelean por asestar una carcasa de cabra decapitada. […]
Como si la vida no fuera lo suficientemente dura en Chagcharan, la precaria capital de la Provincia de Ghor, en el centro de Afganistán, una tormenta de arena barre el pueblo cada atardecer con la constancia de un cometa. A esa hora sus calles de tierra son todo éxodo: Land Cruisers, hombres enturbantados y pichichos […]
A la salida de Shahrak, mientras hago dedo, cruzo una columna del ejército…
En el cementerio de El Alamein, Egipto, donde yacen cientos de combatientes alemanes caídos allí durante la Segunda Guerra Mundial, había leído una frase interesante: No hay mejor argumento para la paz que la tumba de un soldado. La firmaba Einstein la frase. En Afganistán, donde escasean las familias que no debieron lamentar alguna muerte […]
Como si estuviera relevando todos los sectores de la sociedad afgana, después de los enfermeros llega un grupo de docentes de Kabul, que está dirigiendo los programas de perfeccionamiento para maestros rurales. Se bajan todos de su jeep para reacomodar sus bártulos y hacer lugar para La Maga. Me ofrecen pasaje hasta Shahrak, bien arriba […]
Un camión cuyo acoplado aún luce la publicidad de cerveza Warsteiner pasa levantando polvo. Es uno de los tantos vehículos comprados hace décadas en lote a Alemania. Muy probablemente, su chofer desconoce la panfletaria propaganda que le hace a algo tan poco islámico como la cerveza.
Había afeitado mi barba por última vez en Irán, con la esperanza de que ésta creciera lo suficiente como para camuflarme culturalmente. Nunca pretendo pasara como local por una cuestión de sinceridad, de presentarme como lo que soy: un extranjero. Pero en Afganistán un poco de barba ayuda, añade respetabilidad a la persona que la […]
Algunos niños cargan leña en sus burros. Muy cerca, detrás, un campamento nómada kuchí. El río Harirurd, al que la ruta sigue como temerosa a perderse ella misma en semejante inmensidad despoblada. …y el río está puntuado por mínimos pueblos de adobe para el que el mapa apenas referencias…
El maestro de ingles del pueblo que la mañana siguiente me mostró el camino a la ruta, me advirtió –y no es el primero- que tenga cuidado con los nómadas kuchi. ‘Son pashtunes, todos ellos ladrones” –dice, y agrega: “aquí somos tadjiks”. La división entre el sur pashtun y el norte tadjik es una profunda […]