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“En mayo de 2005 me subí a 
un velero en Belfast, Irlanda del 
Norte, con destino a Escocia. Era 
el comienzo de mi soñado viaje a 
dedo alrededor del mundo. Desde 
entonces he vagabundeado, con 
un presupuesto aproximado de 
cinco dólares diarios, a través de 
Europa, Oriente Medio, China, 
Tibet, India, Tailandia y, ahora, 
Sudamérica”, se presenta Juan 
Villarino, viajero incansable que 
salió de la Argentina para conocer 
el mundo y encontró en el camino 
su verdadero hogar. 

Nació en Mar del Plata como Juan Villarino, pero viaje-

ros e internautas del planeta entero lo conocen como 

“el acróbata del camino”, un guiño que alude tanto a 

las peripecias con las que saborea su vida nómada como al 

relato del mítico escritor norteamericano Jack Kerouac. 

Como tantos otros jóvenes autoestopistas que andan reco-

rriendo el mundo con poco presupuesto y muchas ganas de 

conocer gente, lugares y costumbres, Juan emprendió su pe-

riplo alrededor del planeta inspirado en el modelo de Kinga 

Freespirit, una intrépida polaca que entre 1998 y 2006 recorrió 

varios continentes a dedo, llevando a cuestas sólo su cámara 

de fotos y su avidez por descubrir nuevos paisajes, y a la que 

el viaje finalmente le costó la vida (vale la pena conocer su 

historia, digna de una película, en www.kingafreespirit.pl).
Gracias a ese impulso inicial, que lo ayudó a salir a la ruta y lo 

convenció de que viajar sin dinero era posible, recorrió dife-

rentes países en varios continentes, escribió un libro en el que 

intentó desmitificar la imagen tenebrosa que los occidentales 

tenemos sobre la vida en Oriente Medio y ganó numerosos 

premios con sus fotografías. Ahora, a poco de emprender un 

nuevo periplo por América Latina, esta vez en una bicicleta de 

dos pisos, cuenta por qué apuesta por una vida nómada, libre 

de anclas y cargada de aventuras. 

El hogar 
es el camino
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En movimiento constante

“Hay dos fases en la vida de un nómada: primero la de des-

centrarse, que ocupa la mayor parte del tiempo, que tiene que 

ver con el movimiento constante como evento fundamental, 

el viaje, el devenir. Y la otra es la de apropiación momentánea 

de un sitio”, filosofa Villarino en un bar palermitano, a fuerza 

inspiradora de cerveza y maníes que le dan al relato exóti-

co un marco particularmente cotidiano. “El autostop, el arte 

de hacer dedo, es mi medio de transporte por excelencia. Su 

puntuación involuntaria permite una conversación con el ca-

mino: siempre hay sorpresas. Frente al acto irrevocable que 

es conducir un auto o tomar un tren, el viajar a dedo nos deja 

vulnerables a paradas, desvíos inesperados y amigos nuevos 

cada vez que un automóvil se detiene para llevarnos.” 

Para quienes quieren seguir su periplo y conocer el mundo 

de su mano, Juan relata metódicamente sus aventuras en su 

blog. “Cada día tomo notas en una libreta mientras la acción 

tiene lugar. A veces escribo sólo las palabras clave para no 

perder el ritmo de la realidad”. Al otro día se dedica a pasar 

en limpio esos códigos en su computadora portátil de 9 pul-

gadas, una de sus grandes herramientas para mantener a sus 

lectores al día, donde sea que esté gastando botas y levantan-

+ info: www.acrobatadelcamino.com
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do el pulgar para ganar kilómetros. Y algunos de sus relatos 

ya tomaron forma de libro: “Vagabundeando en el Eje del 

Mal: Redescubriendo Irak, Irán y Afganistán a dedo” registra 

la crónica de su paso por el mundo islámico al tiempo que 

intenta “demostrar la bondad del ser humano allí donde los 

medios señalan sólo violencia e intolerancia”. 

Kilómetros de historias

“En Siria tomé té con los beduinos, los amos del desierto, 

y también con los oficiales de Inteligencia locales encarga-

dos de interrogarme por acercarme demasiado a la frontera 

iraquí; crucé el Sahara en camiones cuyos conductores me 

ofrecían a sus hijas en matrimonio; entré en Irak como un va-

gabundo, a pie, de noche y sin moneda local o mapas, pero 

inesperadamente me hice amigo del primo del presidente 

de la provincia kurda y fui recibido por el vicepresidente en 

el Parlamento. Allí tuve que hacer una demostración prácti-

ca de autostop, apuntando mi pulgar a camiones invisibles 

dentro del recinto alfombrado y frente a las cámaras de te-

levisión que filmaban mi encuentro”, enumera Villarino sin 

pausa ni respiro, como sacando de la mochila una historia 

tras otra, cada una más exótica que la anterior. 

“Tomar el té sobre un campo minado fue la experiencia con 

que me dio la bienvenida Afganistán, país que crucé por la 

desolada ruta central, donde conocería nómadas pashtu-

nes y hazaras, además de los tajiks, portando conmigo dos 

cartas para ser entregadas a un trabajador voluntario norte-

americano que vivía fuera del rango postal. Siempre había 

querido ser cartero”, recuerda con humor el viajero.

“Habiendo viajado 150 mil kilómetros a dedo siento la necesi-

dad de migrar hacia otras modalidades de transporte”, revela 

el acróbata, seudónimo que cobrará un nuevo sentido en el 

próximo viaje desde Mar del Plata hasta Alaska. “Siguiendo 

con lo que llamo metodologías humildes de transporte, pien-

so cubrir el trayecto en una bicicleta reciclada de doble al-

tura, construida artesanalmente, a la que bauticé 'Oniriciclo'. 

El cuadro tiene un metro ochenta de altura, y su función es 

simplemente robarle una sonrisa a cada persona que cruce 

nuestro camino.” El plural se debe a que este viaje lo hará 

acompañado por dos amigos, también escritores y fotógrafos, 

con quienes comparte su inquietud existencial. 

Lo eterno y lo efímero

“Con esta modalidad de vida se resignan muchas cosas, cla-

ro. Uno ve a la familia cada uno o dos años, y cuando vuelve 

encuentra que algún amigo se casó o es padre. Pero cada pér-

dida tiene una contracara, una ganancia que le corresponde: 

uno tiene menos contactos con los amigos tradicionales pero 

a cambio gana amigos en cada ciudad que recorre. Hoy yo no 

podría vivir sin esas amistades del exilio, que dejaría de esta-

blecer si dejara de viajar. Se resigna el hogar propio, la pro-

pia casa, para hacer nido en todo el mundo. Uno cancela sus 

ambiciones de riqueza para empezar a capitalizar anécdotas, 

una forma de apropiación simbólica de la realidad a prueba 

de robos y corralitos. Por otra parte, se hace difícil establecer 

una relación de pareja. Como cualquier hombre, encuentro a 

veces compañeras afines, pero esa otra persona sabe desde 

el primer minuto que yo, por definición, sigo viaje. Hay mujeres 

que se vuelven cómplices de esa fugacidad y otras que inten-

tan forjar un ancla a contrarreloj para que deje de viajar. Mu-

chas veces la otra persona también es una viajera y entonces 

no hay necesidad de explicar nada: nos dedicamos a destilar 

lo eterno de lo efímero, y punto.”

Camino al andar

“He aprendido que es posible vivir en movimiento constante 

con estabilidad emocional y económica. Uno nunca es el mis-

mo, porque viajar implica poner a prueba diariamente la propia 

identidad, pero creo haber logrado una armonía: la personali-

dad que cristalizaron todos esos viajes se mantiene estable”, 

asegura Juan, aferrado a la creencia de estar haciendo lo que 

siempre quiso hacer: “Toda la filosofía mamada de los libros 

que alentaba al ascetismo, a la trashumancia y a la bohemia, 

todas esas letras de rock nacional que exaltaban la importancia 

del aquí y ahora… ¿tenía que limitarme sólo a tararearlas?”. 

Mejor que pensar es andar, se dijo Villarino, y así fue como 

anduvo por 34 países, haciendo 70.000 kilómetros, viajando a 

dedo en 920 vehículos y usando tres pares de botas, todo lo 

cual le permitió llegar a una conclusión: “La ruta es ahora un 

estado constante; paradójicamente, el cambio se vuelve algo 

permanente conforme uno habita el movimiento”. 

A modo de despedida, el acróbata ensaya una reflexión y de-

safía a encontrar el propio camino. “El universo cuida de noso-

tros; no hay espera demasiado larga que no contenga la semi-

lla de una dicha. A quienes se excusan por nunca encontrar la 

oportunidad o el tiempo, los invitaría a reflexionar y preguntar-

se si acaso no se merecen la libertad que tanto añoran.”

“A quienes se excusan por nunca encontrar 
la oportunidad o el tiempo los invitaría a 
reflexionar y preguntarse si acaso no se 
merecen la libertad que tanto añoran” 

Próxima estación

“¿Por qué viajo? Viajo para retratar una humanidad más ama-

ble, la que estrecha la mano sin solicitar credenciales y pue-

de prescindir de las alarmas. Después de haber compartido 

la cotidianidad de cada cultura, uno puede solidarizarse con 

las luchas ajenas y entender su alegría, como si fuéramos en-

redándonos con hilos que por siempre nos conectarán con 

la gente que conocimos.” Así, asegura, es como uno llega a 

sentirse parte de otras culturas y empieza a definirse “más por 

lo que nos une con los demás que por lo que nos diferencia”.

Por eso, Juan promete seguir en el camino durante mucho 

tiempo más: “Queda mucho por viajar, hay más de 200 países 

y territorios y yo apenas conozco 45, podría volver a recorrer 

los países ya conocidos siguiendo rutas distintas. He compro-

metido mi pluma a retratar la cotidianidad de un mundo que 

sólo aparece en las noticias cuando estalla una bomba o una 

revolución. Quiero sembrar entendimiento donde otros siem-

bran miedo, por eso sigo caminando: África y Oceanía todavía 

me esperan”. Claro que antes está América, el destino de es-

tos tiempos: el año pasado recorrió 10 mil kilómetros de Ar-

gentina, Chile, Perú, Ecuador y Bolivia investigando la minería 

a gran escala, dando conferencias en diferentes universidades 

y haciéndole dedo a las canoas en afluentes del Amazonas. La 

aventura prosigue, y su cuerpo le pide otro cambio.
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