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—l nogar
s el camino

“En mayo de 2005 me subi a
un velero en Belfast, Irlanda del
Norte, con destino a Escocia. Era
el comienzo de mi sofiado viaje a
dedo alrededor del mundo. Desde
entonces he vagabundeado, con
un presupuesto aproximado de
cinco ddlares diarios, a traves de
Europa, Oriente Medio, China,
Tibet, India, Tailandia y, ahora,
Sudameérica”, se presenta Juan
Villarino, viajero incansable que
salié de la Argentina para conocer
el mundo y encontré en el camino
su verdadero hogar.
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acié en Mar del Plata como Juan Villarino, pero viaje-
N ros e internautas del planeta entero lo conocen como

“el acrébata del camino”, un guifio que alude tanto a
las peripecias con las que saborea su vida ndmada como al
relato del mitico escritor norteamericano Jack Kerouac.
Como tantos otros jovenes autoestopistas que andan reco-
rriendo el mundo con poco presupuesto y muchas ganas de
conocer gente, lugares y costumbres, Juan emprendié su pe-
riplo alrededor del planeta inspirado en el modelo de Kinga
Freespirit, una intrépida polaca que entre 1998 y 2006 recorrid
varios continentes a dedo, llevando a cuestas sélo su camara
de fotos y su avidez por descubrir nuevos paisajes, y a la que
el viaje finalmente le costo la vida (vale la pena conocer su
historia, digna de una pelicula, en www.kingafreespirit.pl).
Gracias a ese impulso inicial, que lo ayudé a salir a la ruta y lo
convenci6 de que viajar sin dinero era posible, recorrié dife-
rentes paises en varios continentes, escribié un libro en el que
intenté desmitificar la imagen tenebrosa que los occidentales
tenemos sobre la vida en Oriente Medio y gané numerosos
premios con sus fotografias. Ahora, a poco de emprender un
nuevo periplo por América Latina, esta vez en una bicicleta de
dos pisos, cuenta por qué apuesta por una vida némada, libre
de anclas y cargada de aventuras.
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En movimiento constante

“Hay dos fases en la vida de un némada: primero la de des-
centrarse, que ocupa la mayor parte del tiempo, que tiene que
ver con el movimiento constante como evento fundamental,
el viaje, el devenir. Y la otra es la de apropiacion momentanea
de un sitio”, filosofa Villarino en un bar palermitano, a fuerza
inspiradora de cerveza y manies que le dan al relato exoti-
co un marco particularmente cotidiano. “El autostop, el arte
de hacer dedo, es mi medio de transporte por excelencia. Su
puntuacion involuntaria permite una conversacion con el ca-
mino: siempre hay sorpresas. Frente al acto irrevocable que
es conducir un auto o tomar un tren, el viajar a dedo nos deja
vulnerables a paradas, desvios inesperados y amigos nuevos
cada vez que un automovil se detiene para llevarnos.”

Para quienes quieren seguir su periplo y conocer el mundo
de su mano, Juan relata metdédicamente sus aventuras en su
blog. “Cada dia tomo notas en una libreta mientras la accion
tiene lugar. A veces escribo sdlo las palabras clave para no
perder el ritmo de la realidad”. Al otro dia se dedica a pasar
en limpio esos cédigos en su computadora portatil de 9 pul-
gadas, una de sus grandes herramientas para mantener a sus
lectores al dia, donde sea que esté gastando botas y levantan-
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do el pulgar para ganar kildmetros. Y algunos de sus relatos
ya tomaron forma de libro: “Vagabundeando en el Eje del
Mal: Redescubriendo Irak, Irdn y Afganistdn a dedo” registra
la crénica de su paso por el mundo islamico al tiempo que
intenta “demostrar la bondad del ser humano alli donde los
medios sefialan solo violencia e intolerancia”.

Kilometros de historias

“En Siria tomé té con los beduinos, los amos del desierto,
y también con los oficiales de Inteligencia locales encarga-
dos de interrogarme por acercarme demasiado a la frontera
iraqui; crucé el Sahara en camiones cuyos conductores me
ofrecian a sus hijas en matrimonio; entré en Irak como un va-
gabundo, a pie, de noche y sin moneda local o mapas, pero
inesperadamente me hice amigo del primo del presidente
de la provincia kurda y fui recibido por el vicepresidente en
el Parlamento. Alli tuve que hacer una demostracion practi-
ca de autostop, apuntando mi pulgar a camiones invisibles
dentro del recinto alfombrado y frente a las camaras de te-
levision que filmaban mi encuentro”, enumera Villarino sin
pausa ni respiro, como sacando de la mochila una historia
tras otra, cada una mas exética que la anterior.

“Tomar el té sobre un campo minado fue la experiencia con
que me dio la bienvenida Afganistan, pais que crucé por la
desolada ruta central, donde conoceria ndmadas pashtu-
nes y hazaras, ademas de los tajiks, portando conmigo dos
cartas para ser entregadas a un trabajador voluntario norte-
americano que vivia fuera del rango postal. Siempre habia
querido ser cartero”, recuerda con humor el viajero.
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“A quienes se excusan por nunca encontrar
la oportunidad o el tiempo los invitaria a
reflexionar y preguntarse si acaso no se
merecen la libertad que tanto arioran”

Préxima estacion

“¢Por qué viajo? Viajo para retratar una humanidad mas ama-
ble, la que estrecha la mano sin solicitar credenciales y pue-
de prescindir de las alarmas. Después de haber compartido
la cotidianidad de cada cultura, uno puede solidarizarse con
las luchas ajenas y entender su alegria, como si fuéramos en-
redandonos con hilos que por siempre nos conectardn con
la gente que conocimos.” Asi, asegura, es como uno llega a
sentirse parte de otras culturas y empieza a definirse “mds por
lo que nos une con los demas que por lo que nos diferencia”.
Por eso, Juan promete seguir en el camino durante mucho
tiempo mas: “Queda mucho por viajar, hay mas de 200 paises
y territorios y yo apenas conozco 45, podria volver a recorrer
los paises ya conocidos siguiendo rutas distintas. He compro-
metido mi pluma a retratar la cotidianidad de un mundo que
sdlo aparece en las noticias cuando estalla una bomba o una
revolucidn. Quiero sembrar entendimiento donde otros siem-
bran miedo, por eso sigo caminando: Africa y Oceania todavia
me esperan”. Claro que antes esta América, el destino de es-
tos tiempos: el afio pasado recorrio 10 mil kilbmetros de Ar-
gentina, Chile, Pert, Ecuador y Bolivia investigando la mineria
a gran escala, dando conferencias en diferentes universidades
y haciéndole dedo a las canoas en afluentes del Amazonas. La
aventura prosigue, y su cuerpo le pide otro cambio.
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“Habiendo viajado 150 mil kildmetros a dedo siento la necesi-
dad de migrar hacia otras modalidades de transporte”, revela
el acrébata, seudénimo que cobrara un nuevo sentido en el
préximo viaje desde Mar del Plata hasta Alaska. “Siguiendo
con lo que llamo metodologias humildes de transporte, pien-
so cubrir el trayecto en una bicicleta reciclada de doble al-
tura, construida artesanalmente, a la que bauticé 'Oniriciclo'.
El cuadro tiene un metro ochenta de altura, y su funcion es
simplemente robarle una sonrisa a cada persona que cruce
nuestro camino.” El plural se debe a que este viaje lo hara
acompafado por dos amigos, también escritores y fotdgrafos,
con quienes comparte su inquietud existencial.

Lo eterno y lo efimero

“Con esta modalidad de vida se resignan muchas cosas, cla-
ro. Uno ve a la familia cada uno o dos anos, y cuando vuelve
encuentra que algin amigo se caso o es padre. Pero cada pér-
dida tiene una contracara, una ganancia que le corresponde:
uno tiene menos contactos con los amigos tradicionales pero
a cambio gana amigos en cada ciudad que recorre. Hoy yo no
podria vivir sin esas amistades del exilio, que dejaria de esta-
blecer si dejara de viajar. Se resigna el hogar propio, la pro-
pia casa, para hacer nido en todo el mundo. Uno cancela sus
ambiciones de riqueza para empezar a capitalizar anécdotas,
una forma de apropiacion simbolica de la realidad a prueba
de robos y corralitos. Por otra parte, se hace dificil establecer
una relacion de pareja. Como cualquier hombre, encuentro a
veces comparieras afines, pero esa otra persona sabe desde
el primer minuto que yo, por definicion, sigo viaje. Hay mujeres

que se vuelven cdmplices de esa fugacidad y otras que inten-
tan forjar un ancla a contrarreloj para que deje de viajar. Mu-
chas veces la otra persona también es una viajera y entonces
no hay necesidad de explicar nada: nos dedicamos a destilar
lo eterno de lo efimero, y punto.”

Camino al andar

“He aprendido que es posible vivir en movimiento constante
con estabilidad emocional y econdmica. Uno nunca es el mis-
mo, porque viajar implica poner a prueba diariamente la propia
identidad, pero creo haber logrado una armonia: la personali-
dad que cristalizaron todos esos viajes se mantiene estable”,
asegura Juan, aferrado a la creencia de estar haciendo lo que
siempre quiso hacer: “Toda la filosofia mamada de los libros
que alentaba al ascetismo, a la trashumancia y a la bohemia,
todas esas letras de rock nacional que exaltaban la importancia
del aqui'y ahora... ;tenia que limitarme sdlo a tararearlas?”.
Mejor que pensar es andar, se dijo Villarino, y asi fue como
anduvo por 34 paises, haciendo 70.000 kilémetros, viajando a
dedo en 920 vehiculos y usando tres pares de botas, todo lo
cual le permitié llegar a una conclusion: “La ruta es ahora un
estado constante; paraddjicamente, el cambio se vuelve algo
permanente conforme uno habita el movimiento”.

A modo de despedida, el acrobata ensaya una reflexién y de-
safia a encontrar el propio camino. “El universo cuida de noso-
tros; no hay espera demasiado larga que no contenga la semi-
lla de una dicha. A quienes se excusan por nunca encontrar la
oportunidad o el tiempo, los invitaria a reflexionar y preguntar-
se si acaso no se merecen la libertad que tanto afioran.”
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