PRIMEROS PASOS PROTEGIDOS POR SCANIAS MATERNALES Y HASTA AVALADOS POR EL ALGEBRA

Raúl Antón nos recibe en Bahía Blanca, en su departamente internamente amurallado por altos aparadores repletos de libros. Escapa a mi dominio sobe la lengua castellana la posibilidad de transmitirles en este breve formato los principales rasgos de Raúl. Admitiendo esta minusvalía, procederé a decir que en él empalman en solidario equilibrio un amor borgeano por la lógica y las matemáticas, un conocimiento enciclopédico del marketing y la logística, y un discernimiento no menos cabal para las cervezas y otros fermentados… Todo esto enmarcado en un sentido del humor que apela al absurdo como principal combustible. Se había hecho la hora de cenar, por lo que Raúl pidió una pizza gigante de jamón y panceta. Luego, alrededor de las nueve, llegaron algunos lectores que habíamos convocado y que debían retirar su ejemplar de “Un Tango en Tíbet” (un libro artesanal de tirada limitada). Llegó primero Ana María, dueña de una farmacia, senderista de montaña y apasionada de los viajes. Más tarde llegó Nilda, docente de geografía que suele usar los posts de este blog como material de estudio, y Gladys, una lectora que siempre nos acompaña en las buenas y en las malas. Completaron la tertulia de honor Natalia y Martín, que pronto se irán seis meses a Uruguay a una meditación Isha.

Más allá del obvio tema de los viajes, con Raúl analizamos otras crueldades del sistema. “Al éxito no se le discute” – citó nuestro amigo a algún gerente de marketing de Coca Cola. Aunque lo exitoso diste de ser bueno, termina gobernando las vidas de la mayoría. El grado en que algo tiene mayor o menor sabor a naranja, es el grado en que se distancia o acerca al sabor de una Fanta. Los inconcientemente incorporan a la Fanta como estándar y la usan como vara de comparación incluso para decretar que una naranja no tiene sabor a naranja! Y eso que es sabido que desde hace 50 años la Fanta ya no contiene resabio alguno de la fruta máter. Conversamos a su vez de la agricultura transgénico. Para Raúl el debate de fondo es legal, modificar la semilla del trigo es una excusa para poder patentarla y, al difundirla y acorralar al trigo tradicional, lograr ser algún día los dueños del gen del trigo. Finalmente, Raúl se transformó en la primera persona que para explicar nuestro estilo de vida recurre lisa y llanamente al álgebra. “75 menos 73 da como resultado 2. Mucha gente se esfuerza para ganar 75, y en el camino gasta 72. Ustedes, en cambio, ganan solamente 5 pero necesitan 3. El resultado es el mismo, es 2. Generan ingresos solo acorde a sus necesidades. Es bien lógico.”

Saliendo de Bahía Blanca y ahora avalados por el álgebra entramos en la zona del Partido de Villarino, tierras alguna vez exploradas por un descendiente lejano llamado Basilio Villarino, cuya existencia es testificada por las enciclopedias menos amnésicas. Antes, eso sí, somos echados de la estación de servicio “Rodovía” a la salida de Bahía Blanca, al parecer porque temen que las personas que cargan una mochila puedan intentar sustraer el patrimonio de las que conducen un auto… Eso nos indignó bastante. Algunas personas a quienes les preguntamos si iban en nuestra misma dirección y a quienes les explicamos nuestro viaje, a quemarropa nos preguntaron por qué no nos dedicábamos a trabajar… No sé cual era la profesión de ese señor, pero evidentemente no era muy hábil en lo suyo, o aplicaba poco esfuerzo. De otra manera podría viajar en vez de dedicarse a hacer gala de su envidia. Cada uno debe ser bueno en lo suyo y nosotros somos muy buenos en lo nuestro. Lo tenemos claro y no dejamos que nadie nos empañe la felicidad.

Exiliados de la estación regresamos a la banquina, donde tras 1:25 se detuvo un joven de 23 años llamado Jairo que se dirigía a Pedro Luro, hacia el sur, por la ruta 3. Viajamos por un distrito productor de cebolla. En Luro demoramos 25 minutos en detener un camión Mercedes que nos dejó en Villalonga. En una estación de servicios de ese pueblo se nos hizo de noche. Lau ve un camión Scania estacionarse en la playa de la modesta estación de servicio. Estamos sobre la ruta 3 y desde la ruta ni siquiera se ve el pueblo. Nos acercamos a hacer sociales. Así conocemos a José, un camionero que espera eternamente una carga que nunca llega. Con su inmenso Scania, está solo. Nosotros no tenemos nada más para ofrecer que nuestra simpatía. José no tiene con quien conversar. Y nosotros tenemos frío. Pronto sucede lo inevitable. “¿Quieren tomar unos mates antes de dormir?” Dentro de la cabina charlamos hasta la madrugada, tomando mate, comiendo algunas galletas y sándwiches. Será que el vacío patagónico y sus distancias hacen a los hombres más sociables. Y en su racha de prosa madrugada, nocturna pero altiva, José nos contó de su mujer, una química que conoció en sus frecuentes viajes con el camión a Montevideo, de cómo su vida cambió cuando nació su “gordo”. Luego siguió un soliloquio blusero de las menudencias de la vida camionera. Empresas irresponsables que piden a sus choferes que manejen de noche para llegar a cargar o descargar en horarios imposibles. A las 8 de la mañana en Villa María, a las 17 en Dock Sud. Días dando vueltas sin dinero para el gasoil, sin ropa de seguridad adecuada. Historias de familias que esperan a estos camioneros, de niños que le dicen a su papá que son malos porque se van una semana para regresar dos días, darles un beso, jugar un rato y desaparecer nuevamente. En todo su relato se pueden visualizar el rodar de las ruedas de su Scania, las noches mal dormidas, de a ratos tras las cortinas, cerca del volante maldito y bendito que espera a las manos tercas de horizontes sufridos, noches delimitadas por despertadores a las 5:30 que anteceden al encendido del motor, como si el camión fuera un animal fabuloso que se animara ante el primer rayo del sol.´

Antes de irnos a dormir, José reacomodó el Scania para que su interminable fuselaje engolfara maternalmente nuestra carpa armada, protegiéndonos del viento. Impredecibles reencarnaciones de la protección primordial que arropa al viajero hoy sí, hoy no en coordenadas quizás mencionadas en el mapa.