Ella templa mis versos con su fuego.

La poesía es un arte mercenario con el que el hombre intenta apropiarse de la belleza. Sólo en segundo término, es un producto estético, una artesanía, y muy en último lugar, un aporte a la humanidad. ¿Quién soy yo para describir la poesía? Nadie. Pero lo hago por el mismo motivo por el que a veces escribo poesía. No contento con apropiarme del mundo, pretendo acaso cometer una meta-apropiación. Es por eso que lo que sigue es válido sólo para este escritor empobrecido que, hoy indulgente, ha decido hacer pan casero con orégano.

Uso esta palabra, apropiación, porque una vez que burla el umbral de mi ojo, el mundo ya no se pertenece. Porque dentro mío hay una paleta infinita de palabras con las que el eco del mundo se enreda, se enrasta de manera única y furiosa, y lo que sale es un mundo a mi medida, una realidad cómplice forjada con mis tintas más necesarias. Las personas y objetos que se vuelven blanco de la lira siguen, claro está, ahí donde los dejé antes de tomar la pluma, pero ahora tienen una filigrana secreta, la marca impar de mi sensibilidad. No digo que me pertenezcan, mis musas no son ganado; pero las he marcado, redefinido, traducido al lunfardo de mi alma. Y toda traducción es un acto de vampirismo.

Mundo. Poesía. Inhalación. Exhalación. A veces también creo que la poesía es una pipa. En una época fui un vagabundo de trashumancia sostenida y amoríos fluctuantes, y anduve por ahí fumándome el mundo y derrochando generosas bocanadas de versos Recorrí muchos países, en parte para conocerlos y en parte para conocerme. El túnel entre ambos procesos lo encontré en la poesía. Lo ajeno y lo lejano es un par que coincide en parte de su grafía, pero que se disocia cuando el caminante ejerce la presión justa sobre la pluma o el teclado y transforma el impersonal planisferio, ya no en anécdota, sino en arrabal solidario con la propia historia. Lo lejano deja de ser ajeno. A través de la acción pluma el mundo se vuelve un objeto a reacción poética.

La realidad es muy maleable, un hierro candente que espera los martillazos del orfebre del verbo, pero no es menos cierto que ese martillo está hecho de mundo. Algunas musas tienen tanto poder que en lugar de dejarse arropar por mis versos, son ellas las que se apropian de mi poesía. Pasa pocas veces, y a mí me sucedió con Cecilia, una chica a la que vi por primera vez en una residencia estudiantil de la Avenida Perón, en Buenos Aires. A eso siguió un breve viaje juntos, por los Valles Calchaquíes, y luego una distancia que duró cinco años. Durante ese lapso hice muchas cosas, troqué una carrera universitaria por las rutas, publiqué algunos libros de confección lastimosa, incursioné en distintas artes y tropecé con el periodismo. Intenté mejorarme, como artista y como hombre, siempre procurando vadear la mediocridad. En algún punto de ese proceso me di cuenta que era Cecilia la musa que nunca había dejado de actuar como filtro entre mi poesía y el mundo. Escribiera lo que escribiera, ella era la lectora omnisciente, aunque describiera las costumbres de los beduinos. Cecilia pasó a ser la clave que marcaba el ritmo de mi sensibilidad poética. A cada postal bohemia que cruzó mis ojos, éstos amablemente le recortaban un pedacito, y le hacían lugar a Cecilia. Así llegué a darle su nombre a atardeceres, y a sentir que ella era el pulso fundante de otras bellezas, del níveo horizonte tibetano, de las reuniones de artistas callejeros en las calles de Bangkok, en las que se mezclaban los violines con las botellas de whiskey barato desparramadas en los adoquines por dandis con agujeros en los pantalones. El resultado fue una réplica del mundo bastante interesante, en la que Bangkok o Ámsterdam eran suburbios de Resistencia en los imposibles versos centáuricos templados a la distancia por el fuego de Cecilia. Hace poco aprendí que los percusionistas serios, o al menos mis amigos de la murga de Resistencia, templan sus instrumentos frente al fuego. Así templaba –y templa- Cecilia, acaso sin darse cuenta ni saberlo, mi poesía.

Suscribite para recibir novedades sobre mis viajes, guías prácticas sobre destinos insólitos, reflexiones & filosofía nómada. Además, vas a ser el primero en enterarte sobre nuevos libros, talleres online, y las reuniones presenciales de la TRIBU Acróbata en todo el mundo. ¡Más de 8500 viajeros ya son parte!

Nombre Email

HP