CÓMO ESCAPAR DE LOS GLOBITOS DE GÚGUELMAPS EN LA BUCAREST BOHEMIA

Se dice que los que viajamos somos la oveja negra de la familia o de la sociedad—esta metáfora denuncia qué cerca nos queda todavía lo rural— pero el que viaja sin obedecer demasiado a las guías de viaje y aplicaciones para móviles es la oveja negra de los viajeros. Porque la zona de confort no es el living de tu casa, sino vivir rodeado de certezas. Por supuesto que un teléfono puede ser útil en una multiplicidad de escenarios. Pero se me ocurrió que nuestro paso por Bucarest podía servir de ejemplo de cómo, cuando estás viajando, la realidad sucede, en definitiva, adelante tuyo más que en una pantalla. En el futuro habrá que recuperar la simplicidad para vacunarse contra muchas necesidades inventadas, y una de ellas podría llegar a ser la correa al cuello invisible de quienes como primer recurso confían más en sus teléfonos que en  la vida.

Después de un mes en Bulgaria era hora de continuar nuestro viaje por Europa Oriental y cruzar a mi querida Rumania, donde ya había estado en 2005, al inicio de mi vuelta al mundo. El nuevo plan —acordado sobre el cubrecama de un hotelucho de Plovdiv— era lograr ingresar a la República Separatista de Transnistria, situada en el interior de Moldavia, país que sí tiene todos los papeles en regla. Como el requisito para ingresar a Moldavia era tramitar una visa, no quedaba otra que pasar por Bucarest y visitar la embajada. A mí, cualquier excusa para pisar unos días suelo rumano me ponía feliz: Rumania está en mi top 5 de la hospitalidad junto a los países musulmanes, Irlanda, Colombia y la recientemente ingresada Albania. La defiendo a capa y espada, salvo en algunas cuestione limítrofes…

Salimos de Veliko Tarnovo, en Bulgaria, a dedo. Cada tramo hecho a punta de pulgar en ese otoño europeo valía doble. De hecho, muchas veces el frío, la lluvia o la nieve nos habían obligado a ceder y subirnos a un tren. Sobre todo con la apatía rutera de los búlgaros que manejan con cara de museo de cera. Esta vez la sacamos barata y en dos o tres tramos (el más interesante en un camión que llevaba 20 toneladas de vino búlgaro a Moscú) llegamos a Ruse, última ciudad búlgara sobre el Danubio en la frontera con Rumania. Mismo paso fronterizo por donde, en 2005, había pasado en sentido inverso, con prisa y ansiedad por Medio Oriente, cruzando Bulgaria en apenas un día rumbo a Estambul.

Lo que no me acordaba era que no se podía cruzar la frontera a pie. Los guardias nos obligaron a abordar cualquiera de los camiones que hacían una interminable fila para ponernos el maldito sello. Un camionero rumano se apiadó y en su Mercedes cruzamos el gigante puente sobre el Danubio. Nos dejó en la penumbra total en una estación de servicio en la periferia de Bucarest, y tras combinar un colectivo y el metro, llegamos al centro con la idea de encontrar un hostel barato.

La primera vez que llegué a Rumania tenía mucho miedo. Los húngaros del otro lado de la frontera me juraron que los gitanos rumanos me iban a asaltar y dejar desnudo en la ruta, pero todo había salido bien: había dormido en la casa de una familia en la aldea donde hice noche, y el conductor del día siguiente me había alojado en un hotel con comidas y cervezas pagas a la cuenta de la empresa distribuidora de helados de la que era gerente. El problema era que ahora no estábamos llegando a una aldea rural, como aquella vez, sino a la mismísima capital.

Sin contactos de Couchsurfing, comenzamos a caminar a la deriva por Bucarest en busca de un hostel barato. Era increíble pero la sonrisa por estar otra vez en Rumania le ganaba a la preocupación por conseguir un techo. Entramos a preguntar en una vinería coqueta llamada “Dionysos” sobre una calle peatonal. En cualquier otro país hubiera sido una mala apuesta: entrar cargados de mochilas, ágiles como rinocerontes a un lugar donde el vidrio hace equilibrio. Y además, no estábamos vestidos muy boutique que digamos. Aunque quizás el saco usado que me habían donado en Kosovo me daba un aire de confusa distinción, de connoiseur desclasado.

El dueño de la vinería se llamaba Radu y era un loco. Su compañero también se llamaba Radu. Quizás fuera cuerdo pero estaba a las órdenes del anterior. Le gustó obedecer la instrucción de servirnos dos copas amplias como hemisferios repletas de vino, mientras esperábamos que Radu I encontrara en su celular. Mientras deslizaba el dedo por la pantalla y buscaba un hostel en Gúguel, dijo:

– Y ya que están ¿por qué no prueban una tablita de quesos?

Si Rumania me había preparado una fiestita sorpresa de reencuentro, no podía decir que no. Por eso, dos horas después seguíamos quesito va quesito viene, degustando cepas rumanas como la feteasca neagra.

– Ella está muy roja – dijo Radu II señalando a Laura, que no suele tomar mucho vino.

Tal vez envalentonados por ese vino fue que cuando salimos y encontramos el hostel que nos habían señalado, nos negamos con calma a pagar 20 euros por pasar la noche, y seguimos vagando. Por veredas no muy lejanas nos topamos con una pareja. El se llamaba Ciprian y estudiaba ciencias políticas. Le contamos de nuestro viaje y expusimos nuestra necesidad de techo. y enseguida nombró a unos amigos músicos que —tras una llamada—¡dijeron que podían a alojarnos!

Vuelvo entonces sobre la reflexión que abrió esta crónica. El turismo contemporáneo, digital, funciona con aplicaciones para esmarfons que en milisegundos te ubican el jóstel más cercano con la infalibilidad de los globitos de gúguelmaps, diminutos saboteadores de imprevistos. Nuestra manera de viajar, al contrario, dependía de la belleza de los imprevistos, de una chispa en el corazón de un desconocido en una calle oscura, más similar a la cerbatana silenciosa de un shuar disparada desde la foresta. Y esas cosas pasan en Romania… país que te ataja incluso en su ciudad capital (y eso la hace distinta a cualquier otro país europeo).

Tomamos un taxi y en minutos estábamos en la casa de Magda y Costín. Sí, era una de esas casas. Tengo la teoría de que hay una confederación de casas bohemias desparramadas por el mundo, en la que todos merecemos caer, si susurramos la contraseña correcta en el momento justo, en saber decirle no al globito de gúguel teñido con sangre de aventura, ese unicornio obsoleto. Alguna vez las llamé casas-yurta. Cuando llegás a una casa-yurta la gente está meditando, gimiendo o hablando en siete idiomas a la vez. Sabés que estás en una cuando hay un par de mochilas en el suelo, recién llegadas o listas para partir. En la casa de la Strada Principatele Unita 25, esas mochilas eran las nuestras. Luz tenue, cervezas y mucha gente que nos abraza mientras suena el jazz de Django Rheinhardt (nombre que reconcilia lo afro y lo teutón, un alias como mantra aniquilador de cualquier etnocentrismo). Alguien va preparando nuestro colchón pero la noche recién comienza.

Magda es pequeñita y cruza las piernas sobre la silla como si así facilitara su parto de palabras. Cuando habla, entra en trances de verborragia sin respiración ni puntuación, saltando del inglés al español como un río impredecible.

– Nos jodieron de todas partes, los rusos, veinte por ciento, los alemanes, diez por ciento, los turcos (hizo un segundo de silencio pero ningún porcentaje pareció conformarla) pero aún resistimos, resistimos…

Magda hablaba de la raíz latina que el rumano comparte con el resto de las lenguas romances. En aquella miedosa primera noche en Rumania, en 2005, en una aldea formada de ladridos y viejos Dacia, había cenado en una taberna donde un cartelito escrito con fibra desalentaba el ingreso de borrachos con las palabras “Nu servim personae in stare di ebrietate”. Obtusamente, le debía la comprensión de esa frase a un imperio de césares y centuriones. Lo mismo, el palabrerío entre argentinos y rumanos aquella noche bohemia en Bucarest honraba de rebote aquella conexión histórica.

Alguien trajo una pizza, y Magda pasó de la lingüística a una declamar que el delta del Danubio era el tercero más grande del mundo pero no sólo eso:

— Cuando el agua dulce encuentra la salada se genera una vida única de ese sitio, pero esa transmisión es lenta, como si te transformaras en miles de ramas de ti mismo. (Y mientras lo decía retorcía los brazos sobre su cabeza)

Por lo general, Magda se volvía el objeto sobre el que hablaba. Esta vendetta del mundo de las ideas sobre el diciente de carne y hueso era una grieta placentera. Por momentos dudé si en vez de una persona, no eran las voces alternadas de una comunidad de almas las que se peleaban y turnaban por ocupar la voz de Magda. Ciprian hacía acotaciones lógicas, calmas y precisas, que eran como barquitos que se perdían en la marea. Custín, el novio de Magda, parecía catatónicamente obsesionado con las cuerdas gitanas de Django Rheinhardt, que ahora sonaba lejanamente parisino. De pronto, todos fusionaron su atención en un debate sobre si Borges o Cortázar, el más extrapolado que recuerde.

Si eso no era bohemia ¿qué era? Dificilmente se pueda decir que Bucarest sea una ciudad bohemia, amable. Todo lo contrario: es dura, gris, con una escala indomable y autos que te pisan en la Plaza Unirii. Pero allí donde anida el estándar de sentido común, es donde nacen quienes lo desafían. Las capitales, las Romas y las Babilonias. La palabra bohemia, en referencia a un movimiento subcultural, fue usada por primera vez en 1847 por el escritor francés Henri Murger. Su libro «Escenas de la vida bohemia» inmortalizó un nuevo estilo de vida —el de muchos artistas pobres de la París de la época que se autodenominaban los “bebedores de agua” porque no les alcanzaba para vino— y acuñó un nuevo uso para la palabra, que antes sólo nombraba a los gitanos de Francia, por el obvio motivo de que procedían de la región de Bohemia, en la actual República Checa. Según la metáfora de Murger,  tanto artistas como los gitanos manejaban valores opuestos a los de la sociedad hegemónica.

Ahora, según algunas guías de viaje, cualquier esquina con dos o tres grafitis es bohemia. Últimamente veo una sobrevaloración del arte callejero, como si se confundiera lo bohemio con lo bonito. No me satisface el apetito alternativo ver una jirafa pintada en la pared, ni un cafecito cool donde me van a fajar 3 dólares por un espresso. Puedo llegar a sentarme y pagar el café sin comprar lo «bohemio». Para quitarle las comillas, exijo ver gente hablando hasta por los codos de cosas insensatas. Para hallar esos lugares, a veces vale más la intuición que la geolocalización. Cuando yo mismo incorporo mapas de Gúguel en una guía práctica, lo hago para dar un contexto de la ubicación de ciudades o pueblos de los que hablo, pero jamás con la idea de dirigir experiencias. Temo que en cualquier momento se venga una aplicación para localizar cafés bohemios certificados y verificados en Trip Advisor. En este momento estaría haciendo una catarsis importante…

Como sea, aquella noche en Bucarest fue especialmente emocionante para mí. Tal vez porque le debo a un escritor rumano parte de mi libertad. Sucedió que una vez, en la escuela secundaria, nuestra profesora de filosofía enfermó y la suplencia la cubrió un profesor hippie de barba larga y pantalones de colores. Duró pocos meses, pero antes de ser echado llegó a pasarle a mi yo adolescente libros muchos, algunos famosos como Siddarta o En el Camino (de Kerouac, no de Mario “Original” Markic— Dios lo tenga en el limbo de los usurpadores de títulos) y otros no tanto, como El libro de las Quimeras, de Emil Cioran.

Obviamente, cuando Ciprian y Magda se pusieron a hablar sobre Cortázar, mi manera de devolverles el gesto fue confesar mi admiración por Cioran, pensador rumano cuyos argumentos me ayudaron a ganar mi revolución interna y animarme a viajar. Después de leer aforismos de Cioran como el siguiente, ¿quién iba a lograr que le pusiera un precio a mi libertad?

[mks_pullquote align=»left» width=»300″ size=»18″ bg_color=»#f6a900″ txt_color=»#ffffff»]“Que incitación a la hilaridad, escuchar la palabra objetivo después de presenciar un cortejo fúnebre”. Emil Cioran[/mks_pullquote]

Semejante escepticismo ante cualquier zanahoria que penda de un hilo, cualquier promesa de jubilación o tablet en cuotas me había permitido ser sincero con mi corazón y llegar tras años de viaje a aquella noche bohemia en Bucarest y terminar filosofando mis nuevos amigos rumanos. La inspiración volvía a su fuente. Me sentía agradecido, a cada evento, a cada gota del río, pero sobre todo reverenciaba mi encuentro con aquel profesor oveja-de-todos-colores que fue Ricardo y sus libros pasados por abajo de la mesa. En todo caso, como dijo Magda:

— No hay casualidades en la vida, todo es una construcción. Sólo que cuando la construcción es muy lenta la perdemos de vista y sólo notamos sus efectos.

Como sea, días más tarde pasamos por Sighishoara, en Transilvania (vienen posts con muchas historias) y me salió un poema de agradecimiento reprimido e improvisado. Me desvelé una mañana como a las ocho (madrugé) y salí por las calles hablando sólo, como si quisiera que las baldosas me escucharan. Hacía mucho frío y llovía. Soy malísimo con los videos, no se rían, ¡lo importante es la intención!

Y para despedirme los dejo con otra metralla de conciencia de Magda, quien continuó hablando en segunda persona, como poseída por la nación entera, ante la atenta mirada de un gato que amanecería acurrucado sobre las cajas de pizza vacías apiladas en el suelo:

— Nosotros nunca atacamos a nadie, sólo nos defendimos, tuvimos que pagarle tributos a los turcos y nos volvimos su granero, y trabajamos duro, hombre, muy duro… Recordamos buenos tiempos, ¡si! Tuvimos un rey que meditaba, se llamaba Alexandro Ioan Cuza, pero lo derrocaron. No puedes decir que no cuando el que te coge es el imperio. Pero hombre, todavía estamos aquí, sufriendo con la comida transgénica, con el idioma modificado ¡somos un mosaico! ¡Y seguimos resistiendo, hombre, seguimos resistiendo!