CUANDO TODO EL MUNDO SEA KASHGAR…

Ahora, como pequenio castigo, seras el ultimo de la fila” – dijo con una malevola sonrisa el funcionario de adunas chino en Taxqorgan, la primera ciudad china en la provincia occidental de Xinjiang. Momentos antes habia alzado en el aire la bolsa con las cuatro manzanas que el Dr.Ali Mohammed me habia obsequiado en Pakistan, desaprobandolas con un comentario en chino que sin necesidad de subtitulos dejaba entrever que estaba enojado.

 

Cuando pedi una explicacion me mostro una tarjeta amarilla. Reconoci esa tarjeta, yo mismo la habia completado y firmado al llegar a la aduana, obviamente sin prestar demasiada atencion, pues a la pregunta de “transporta Ud en su equipaje frutas, verduras u hortalizas?” habia tiquado el casillero negativo

 

Cuando ocupe el ultimo lugar en la fila me di cuenta, sin embargo, que ese pequenio contratiempo me habia salvado de un mal mayor, porque contra toda expectativa el equipaje de otros extranjeros estaba siendo revisado con minuciosidad de detective, y dado que mi carpeta con fotografias y articulos periodisticos estaba en la mochila grande, enfrentaba un riezgo considerable de ser rebotado hacia Pakistan.

 

Periodista, escritor, y espia son sinonimos en el diccionario de la idiosincracia estatal china. Pero la providencia habia puesto en mi mochila pequenia cuatro manzanas, y delante mio en la fila tres comerciantes afganos camino al mercado dominical de Kashgar. Cuando llego el turno de estos, como previsible, todo el personal de la aduana formo una ronda enrededor del equipaje de los ahora asustados afganos, probando toda sustancia que salia de esas maletas en busca de narcoticos.

 

Aun recuerdo al pobre hombre intentando retener un paquete de leche en polvo para la hora del te. Mientras el inusual picnic continuaba una mujer policia le ordenaba a los mercaderes sacarse los zapatos para revisarlos, y a mi pasar derecho hacia el control de pasaportes. Estaba adentro.

 

 

 

 

 

Hasta el siglo XIX la zona era conocida con el mas sugerente nombre de Turkestan chino, y en una fecha tan fresca como 1947 un movimiento separatista proclamo la independencia de la Republica de Turkestan del Este. Inicialmente reconocida por el triunfante Mao, el experimento llego a su fin cuando la mayoria de los lidres murieron en un misterioso accidente aereo camino a la mesa de negociaciones de Beijing…

La ansiedad por pasar mi bautismo de fuego rutero y hacer dedo en China pulso mas fuerte que la necesidad de afincarse a digerir las primeras impresiones. Pronto estaba en la ruta lidiando con conductores que hablaban chino basico y, lo que es peor, tenian una criminal tendencia a esperar dinero a cambio del viaje. Mi primer conductor, el propietario de una doble cabina que me llevo hasta el Lago Karakul, cuando comprendio que no tenia dinero, me tomo de la manga y zincho en direccion opuesta. Cuando en vez de ofrecer resistencia camine en esa misma direccion, comprendio que podia remolcarme alrededor del bendito lago sin que se me cayera una moneda.

El Lago Karakul es uno de los sitios mas impresionantes de China Occidental, a los pies del gigante Muztag Ata (7800m). El paisaje es tipico de las Pamir, montaanias altas pero aplanadas, que parecen primero haber sido eregidas verticalmente y luego estiradas lateralemente para suplir algun mal calculo en el disenio de los valles. Alrededor del lago familias kirgizes crian yaks, camellos y cabras, las que pastan libremente en sus costas. Pero si en algo China merece una medalla es en su capacidad de estropear paisajes idilicos con dispositivos turisticos mediocres. Un alambrado separa la carretera del lago, y una manga de nomadas kirgizes de cuestionable linaje esperan a la entrada del “Karakul Lake Resort” como tiburones para ofrecer (vender) a turistas de mal gusto una estadia en sus yurtas construidas en concreto de un blanco dental. Un circo.

Habiendo obtenido mi primer tramo incluso mas rapido de lo que hubiera deseado, camine por la carretera para sentir la ruta, siempre en direccion norte, con Kashgar a 200 km como destino postumo. Pronto comenzo a nevar, la primera nieve que veia caer desde el pasado enero en el Kurdistan turco. 45’ mas tarde, cuando mi clasificacion de la nevada ya habia pasado de pintoresca a molesta, se detuvo mi segundo conductor, un kirgiz al mando de un camion de vialidad que distribuia alimentos entre las escuadras de obreros, y que llevaba orgulloso una gorra con la frase “I love Jesus”.

No esperaba dinero a cambio, con lo que fue mi primer tramo a dedo sin malentndidos en China. Me dejo cerca de Bulngkol, un asentamiento kirgiz de confusa fisonomia, con dos complejos azulejados (escuela y comisaria) poco felizmente incrustados en el pueblo de adobe y dos altisimas turbinas eolicas a las que ningun quijote se le haria el valiente.

Como no faltaba mucho para el atardecer y no tenia prisa en llegar a Kashgar, decidi ensayar un aterrizaje. Algo hermana a los autostopistas con los antiguos pilotos de biplanos. Antes de que aeropurtos y torres de control formaran una extensa red omnipresente, estos pioneros simplemente buscaban un prado o una carretera sin trafico, aterrizaban, y dormian bajo el ala del aeroplano con su bolsa de dormir. Similarmente, el autostopista al llegar la noche comienza a buscar donde aterrizar.

Pero el caos tenia otros planes para esa tarde, y aunque los amistosos locales se paresuraron a hacerme saber que podia dormir en sus casas, la policia local se apresuro a ordenarme proseguir hacia Kashgar. Esto no me sorprendio en absoluto: es una politica comun a los estados predadores el dificultar el contacto entre las comunidades oprimidas y los visitantes.

Lo que si me sorprendio fue la actitud naive de los locales quienes a pura sonrisa me indicaron que me registrara con la policia para luego sorprenderse de los resultados. En identicas circunstancias los kurdos del norte de Siria practicamente me abdujeron y pasaron un trapo sobre mis huellas. Podria haber acampado en cualquier sitio en los alrededores, y seriamente lo pensaba cuando se detuvo un Mitsubishi Pajero de unos chinos de clase alta. Uno de ellos hablaba ingles, lo que era todo un lujo. Volando, me llevaron a Kashgar, a la que ellos llaman Kashi, exactamente hasta la puerta del Seman Hotel.

Algo que me sorprende de Kashgar es que el mismo hotel puede ser lo suficientemente elastico como para acomodar mochileros en bancarrota y perfumados turistas de agencia. Unas habitaciones cuestan dos dolares, otras cinquenta, pero todos se cruzan en los pasillos o en el aledanio John’s Cafe. Alli, era un presagio que iba a encontrar a Rich, el cilcista eslovaco, a Sdanek, a Chris el suizo, y a todos los demas que venian siguiendo la misma ruta aproximada. El cafe se transformaria cada tarde en un improvisado foro donde el tema obligado eran los artilugios, reglas y trampas para ingresar , legal o ilegalmente, en el Tibet.

En Kashgar, las filas de torres de azulejo y vidrio, esa delicadeza de la arquitectura china contemporanea, hacen efectivamente olvidar que estamos en medio a un desierto. Es una esteril prolijidad de videojuego, que enmascara las zonas mas tradicionales de la ciudad, donde vive la mayoria de los uigurs. Parece que los arquitectos del sistema estudiaron detenidamente un modelo de Lego antes de poner la punta del lapiz en los planos.

Esta subita aparicion en scena de la modernidad es algo irritante para quien viene de Pakistan: aunque uno viaje hacia el Este, el paisaje es lo mas cercano a Occidente que he visto desde que deje Europa. Considerando que estamos a 3700 km de Beijing, sorprende la contundencia y el inexistente grado de hibridez con que las politicas centrales han alcanzado los mas remotos apendices del imperio.

En China, la ideologia maneja una topadora, y los habitats tradicionales de los uigurs se ven constantemente mutilados por nuevas avenidas, shoppings, y altas torres que, lejos de retener el calor de la vida vivida cerca que el adobe del Pueblo Viejo convida, permaneceran vacios por varios anios. No es ningun secreto entre los analistas que China atraviesa la mayor burbuja inmobiliaria de su historia.. Es aun casi posibl abstraerse a este futurismo de abnio.

En las estrechas calles que parecen irradiar de la Mezquita Id Kah, los uigurs siguen con su vida como una banda que ha decidido tocar hasta que el barco se hunda. Los panaderos hornean, los orfebres moldean enormes ollas doradas, el humo de los kebabs simula el humo de una batalla que nunca tuvo lugar. Para quien mira con atencion hacia arriba, ademas de Allah, vera como la perspectiva iguala en santidad a las proximas medialunas que decoran los minaretes de la inmediata mezquita con lejanas chimeneas y antenas. Es una cuestion de tiempo. Mientras Pekin ha decidido cerrar gradualemente las escuelas en lengua Uigur, estos se apretujan en las sucursales de “China Mobile” para hechar mano a un celular. Tal vez los “ringtones” produzcan algun efecto calmante…

Ninguna descripcion de Kashgar estaria completa sin una mencion del sitio que, si no en aspecto al menos en espiritu, conserva el inaprensible epicentro de la vieja Kashgar: el Mercado del Domingo. Kashgar debe de hecho su existencia a su posicion de posta en la Ruta de la Seda. Por dos mil anios, los uigurs han prefeccionado solo un arte: comerciar. Acercandome, las veredas comenzaron a llenarse de cuchillos cuyas hojas lucian inscripciones en caracteres arabes.

Como para embarcar un vuelo de United Airlines. Una vez en las entranias del mercado mas grande de Asia Central, uno no puede mas que conjeturar que la palabra ‘eclectico’ fue acuniada en Kashgar para describir su mercado. Ropas, calzado, comida, medias, serpientes secas, hongos, curnos de Dios sabe que para curar la impotencia, alfombras, caballos de mar enfrascados, ochentosos grabadores doble caseteras, cuchillos, cuchillos, cuchillos…

A varios kilometros de distancia , el mercado de ganado y el de motocicletas tienen su propio predio. Para reponer las energias consumidas en el arduo arte del regateo, los vendedores cruzan al mediodia la calle para embuchar rapidamente un plato de “laghman”, el plato local cuya libre interpretacion por Marco Polo derivo en la re-invencion de la pasta por los italianos. Con todo su griterio de oferta y demanda el Mercado del Domingo confirma a Kashgar un alien en la China moderna, una victima de la tendencia uniformante del comunismo maoista.

Pero que tan comunista es China? Para Richard, mi amigo eslovaco radicado en Nueva York, algunos elementos del paisaje (pocos) son un deja-vu. Cada vez que por la maniana se despierta con los himnos y anuncios patrioticos dispensados por altoparlantes Richard no puede evitar recordar cuando de ninio en la escuela lo hacian desfilar los “1 de mayo” al grito de “La Un ion Sovietica es nuestra hermana”. Claro, als cosas se han aggiornado y entre los himnos se cola ahora un tema de Ricky Martin: ale, ale, ale….

Un anciano se esfuerza por leer la letra chica de un diario expuesto en paneles. Otro sobreviviente de cuando la prioridad era adoctrinar aun a costa de vender pocos periodicos. Pero mas alla de cierto folclore ya no hay tal cosa como un sistema comunista. Estamos ante el fenomeno de un totalitarismo politico que aplica medidas economicas liberales, sin resignar su estetica de hoz y martillo, la censura, los prisioneros politicos y todo ese cotillon de dictadura.

Resulta algo ambigua la postal de una estatua gigante de Mao senialando el camino con su palma derecha frente aun shopping vidriado decorado con palmeras artificiales, pero como dijo Den Xiaopeng, uno de los gestores del liberalismo chino, “no importa si el gato es blanco o negro siempre y cuando cace ratones” Lo cierto es que caminando por las anchas avenidas chinas, mucho antes que desabastecimiento, uno encontrara donde comprar un reproductor de MP3 o un Lamborghini.

Mientras tanto, habian llegado a nuestro hotel los actores y tecnicos de “The Kitte Runnr”, una nueva pelicula basada en el libro del mismo nombre. Ante la imposibilidad de filmar en Kabul, donde transcurre la historia original, no les quedo mas remedio que filmar en Kashgar, y aniadir luego un par de montanias con Photoshop. Imposible robarle a mis colegas mochileros irlandeses la primicia de descubrir que en alguna coordenada de la ciudad habia chupi gratarola.

Como si tuvieran una antena siempre se enteran primero, y esta vez no fue la excepcion. No tardaron e revelar que el staff de la pelicula habia alquilado un bar no muy lejos y que la barra estaba estaba paga. Y no era ningun rumor: tangibles ran las botellas de Bacardi y las cervezas, todo un shock para quien viene de la ley seca pakistani.

Hasta habia un metegol, donde comprobe que el residuo de las habilidades adquiridas durante tantos veranos frente a los jugadores de madera con mis primos en los balnearios de La Perla sobraban para mandar a sus casas a una dupla de chinos con un 6-1. Ademas, anda a explicarle a los chinos que “molinete no vale”. Entre los otros mochileros colados en el cocktail de Hollywood trabe charla con Jan, un norteamericano recien graduado que ha conseguido su primer trabajo en…Buenos Aires!

Jan piensa: “Uds en Latinoamerica no vana resbalar tan facilmente como Asia en el tobogan materialista y exitista. Uds son mas idealistas”- y me seniala la botella de “Guevara Vodka” sobre la mesa. Un Che de vidrio, inquilino de un codigo de barras, nos mira entristecido y avergonzado de si. En parte es verdad –concedo- cuando la heladera se vacia aun esta el tango, la Bersuit o la yerba. Alguien siempre tiene yerba. Dificil que el culto al exito sofoque a un pais entrenado desde el vamos en transformar la derrota en algo dulce. No consiste en eso la sutil destilacion del tango? Jan, que esta inspirado parece, arremete: “Que va a pasar cuando todo el mundo sea Kashgar?” Se queja ahora de la golbalizacion. “No habra mundo por explorar, la humanidad habra entrado en solipsismo”

La humanidad entraba en solipsismo, y yo entraba en mi peor recaida en lo que va del viaje, con fibre, migrania, y humor de funcionario de embajada rusa. Con orden de reposo, no me quedo otra que pasar una semana en el John’s Cafe cotejando planes con otros colegas viajeros con intenciones de viajar a Tibet. Se habla tanto en el cafe del checkpoint de Aba, a 8 km de Yecheng, que ya todos sabemos el exacto color de la garita, para no nombrar ese perro negro que aunque aun no nos ladra ya nos asusta, especialmente a los ciclistas, que planean pasar de madrugada pedaleando tan ligero como le den las patas.

Otros intentaran auto-contrabandearse en la carga de camiones, a cambio de una importante propina al camionero. Lo curioso es que, como nadie ha vuelto desde Aba para contarnos como es el tema, todo lo que hablamos, salvo que la fuente sea internet, florece mas bien de nuestros deseos o temores….Algunos ya han soniado con que eran atrapados y devueltos a Kashgar en vehiculos policiales.

La barrera linguistica tampoco ayuda mucho a los viajeros. Y sino preguntenle al pobre Jan, que finalmente salio hacia Tibet contento con un frasco de pastillas para la vista, convencido de que eran para la altura. Como sea, aun debo darle un margen de seguridad a mi mejoria en la soleada Kashgar antes intentar infiltrame en la que acaso sea la provincia mas aislada, y vigilada, del mundo.